#### エッセイ

# こんな日本でよいのか

#### 山本 文

# 私が見てきた大日本帝国

貪り取る上に、殺戮好きの恐るべき独裁国家であった。での日本、つまり大日本帝国は国民に過酷な労働を強いて歴史を辿ってみると、明治から大正そして昭和の敗戦ま

じっと手を見る 我が暮らし 楽にならざり

般国民は働いても働いても貧しかった。そのはずである。と石川啄木 (一八八六~一九一二) が歌ったように、

宮金次郎は勤勉、 う訓示である。 片手に開き持った本を読みながら歩いている姿だった。二 や石像が立っていた。私が見たのは、 の一部小学校校庭には二宮金次郎 (後の二宮尊徳)の銅像 かった。戦後生まれの人は知らないかもしれないが、 プだったそうである**。** 天皇家の財産は三井や三菱財閥とは桁違いの多額であり 敗戦直後のGHQの調べにより明らかになったところでは いえどもよく働いた。 (吉田祐一『天皇財閥』)、世界王国の国王の中でもトッ 小学校の子供たちも時間を惜しんで働き、学べとい 勤勉、 **倹約の努力家だった。その精神を受け継** 子守、 倹約の言葉通り、 労働の強制は生半可なものではな 水運び、 背中に薪を背負い、 雑巾掛け、 私たちは小学生と 使い走り 戦前

もらう習慣もなかった。
る。お年玉を貰うなど一切ないし、誕生日を親から祝ってた。私など三銭貰っておでんが買えただけという記憶があとって親から小遣いを貰うのは氏神様の祭日ぐらいであっとがどをするのは当たり前であった。また、農家の子どもになどをするのは当たり前であった。また、農家の子どもに

旅行からして私たちは、 館と浜千代館。 ケ浦へ行くのが定例になっていた。宿泊した旅館は高千穂 ちを本当らしく見せるための道具が、 ら彼らは渡来人であることをひた隠しにしてきた。嘘っぱ 化人の子孫が古来の神の上に乗っかって神を騙ったという もよかろう。けれど朝鮮半島からの渡来人である百済系帰 の私はこだわる。日本古来の神だというのが真実ならそれ 祭りと初詣。 遊べるのは年に一度の氏神様の祭日と正月ぐらいだった。 あったけれど、農民には見に行く時間がない。 の農家は家内作業である。 街へ出れば映画館や芝居小屋は 自営業のほとんどは週休も月休もなく働き続けた。 雨の日 「月月火水木金金」が提唱されて、商店、農業、漁業など が真相だ。渡来人が古来の神であろうはずがない。だか 私たち世代は小学校の修学旅行に伊勢神宮と二見 どちらも神社に結びついていることに、現在 この名称は二つとも尊皇そのものだ。 修学 天皇制を押し付けられていたとい 神社や神宮だったの 農民たちが

うことだろうか。

た。初めて私は映画を観に行く楽しみが持てるようになっあ。占領政策は国民の働き過ぎにまずストップをかけた。週休制が始まった。農家に対して月に二日は休めとの指示があり、1日と15日は田畑へ出てはいけない、と定められた。初めて私は映画を観に行く楽しみが持てるようになった。初めて私は映画を観に行く楽しみが持てるようになった。初めて私は映画を観に行く楽しみが持てるようになった。

てしまったのである。なくて居場所を失う老人も出てくる。それが自殺に繋がっには息子夫婦との折り合いが悪かったり、息子の収入が少

減るから損だ」「いまの老人は、年金が多くて幸せだが、私たちは年金が

るのだ。老親を養わなくてもよい、だけでも。しまい。老人の年金はそのまま子や孫を潤すことにも繋がりも、ずっと多く働いたのに楽しみは少なかった年代の老と老親を持つ人がぼやいていたけれど、いまの人たちよ

に帰るのは年に二回だけだった。
りさせられたりした。年季奉公の子が休みをもらって親元けるのだ。田畑の少ない山村では働き口もないため、男のせるのだ。田畑の少ない山村では働き口もないため、男の民から特に絞り取った。論外の安値で米を強制的に供出さ民から特に絞り取った。論外の安値で米を強制的に供出さ

は確実に人権無視、男尊女卑の国だったからだ。もまた酷い仕打ちを受けていたのである。敗戦までの日本女性たちに較べればましかも知れないけれども、日本女性女性のも、日本内地から慰安婦として駆り出されたのはそ戦時中、日本内地から慰安婦として駆り出されたのはそ

く、私も怒っている。と、私も怒っている。と、私も窓っている。ということになって知った。百済系帰化人でありながら、天から降った神の血筋だということになっていた天皇。その天皇のたた神の血筋だということになっていた天皇。その天皇のたた神の血筋だということになっていた天皇。その天皇のたは騙されていた。その悔しさ。猛烈な怒りを感じずにおれない。その怒りがこうした文を書く原動力になっている。は騙されていた。その悔しさ。猛烈な怒りを感じずにおれない。その怒りがこうした文を書く原動力になっている。は騙されていた。その悔しさ。猛烈な怒りを感じずにおれない。その怒りがこうした文を書く原動力になっている。対しない。

書くことには責任が伴うから真剣にならざるを得ない。やごまかしを暴き出したい気持ちは、人一倍強烈である。れども、その代わり、率直に書くことによって世の中の悪私は噂話や人の悪口、陰口は聞くのも言うのも嫌いだけ

その中の一つであるところの医界への不信体験を綴ってみ本という国の汚さが目について仕方ない。この後に続けてれだからだ。普通の人も濁ってしまう。いまの私は、日れだからだ。普通の人は偉い人の真似をしたがる。偉い人民間に嘘がはびこるのは、日本の国体そのものが嘘まみ民間に嘘がはびこるのは、日本の国体そのものが嘘まみ

ことを誓う。

#### 皮膚科の体験

はうまくできているものだと感心した。 はつまくできているものだと感心した。 二十年以上昔に皮膚科で受けれての間にやら慣れたら重さを意識しなくなり、人間の体いつの間にやら慣れたら重さを意識しなくなり、人間の体はうまくできているものだと感心した。

である。師の怠慢、不勉強の結果作られてしまった傷痕だったからはより強い痛恨の思いが噴き出てくるのだった。これは医さてこの傷、そうした不快感が起こる度に、私の心中に

だった。湯上がりに体を拭いていて、ふと見ると小さなほ小さなほくろを見つけたのが事の始まりだった。桜の頃

さて、話を戻そう。黒色腫だったら大変だ。これはほって 大に丸くどす黒い打撲痕ができた。 前にも後にも見たこと こで打ったのか、 年も後に出現する。私の場合、傷痕という条件もぴったり とは異なって、黒色腫だけは火傷や傷痕の後遺症として何 悪性度が高いとされる黒色腫の特徴だ。黒色腫以外の皮膚 これにこりて、以来、剪定は庭師に任せることになったが 折れ、枝もろとも地面に墜落したことがある。 その時にど の剪定(私の趣味)をしている時に体重をかけている枝が だ。というのは、十年位前に庭の木に登ってクロガネモチ 癌はたいてい紫外線の影響を受けて表皮にできる。それら ある。あっ、これはいけない。これこそ皮膚癌の中で最も を見せており、黒点は表皮ではなくもっと奥深いところに てみた。よくよく見ると、表皮は健全な皺がそのままの姿 いことに危機感を覚えた私は改めて拡大鏡で念入りに調べ の暮れには2ミリ近くになった。 大きくなるスピードが早 観察を続けると少しずつ大きくなっていく感じがし 気になって物差しを当ててみると直径が1・2ミリある。 くろがある。何もなかったところに忽然と現われたようだ おけない。 のない大きさで、 がんセンター 左脚脛の内側まさしくこの個所にみかん 深さを感じさせてどす黒く気味悪かった の皮膚科へ行こうと思い立ってま た。年

言ってのけた。

いる皮膚科医の中の長に当たる医師は一目見るなり、軽くとだったので、近くのA公立病院の皮膚科に行った。三人必要はない。皮膚科でさえあればどこでもよい」というこはない。皮膚は見るだけで分かる場所だから難しく考えるず電話をかけてみた。女性の声で「がんセンターに皮膚科す電話をかけてみた。女性の声で「がんセンターに皮膚科

最大は6ミリで発見されているし」に4ミリ以下の悪性は発見されたことがないから。前癌の「こんな小さなの、心配ありませんよ。日本ではこれまで

込んで手術を受けた。 込んで手術を受けた。 込んで手術を受けた。 込んで手術を受けた。 込んで手術を受けた。 しいこの が刺激となって悪性化する場合があるから、疑わしいもの は半径5ミリの余裕を持った大きさに切り取る、というの が常識であると医学記事で読んだことが頭の中に残ってい た私は、医師が当然その大きさに切ってくれるものと思い た私は、医師が当然その大きさに切ってくれるものと思い というの が常識であると医学記事で読んだことが頭の中に残ってい に私は、医師が当然その大きさに切ってくれるものと思い というの

いところが、手術が終わって傷の手当をしてくれる看護婦

「これは良性ですよ。小さく切り取ってるから」

けた。と言った。この一言に私は頭を殴られるような衝撃を受

「大変なことになってしまった」

ŧ 受けることになった。それを受けたものの安心できなくて 検査結果には一週間を要すると言われたのに一週間経って を見せてもらって、確認せずにいられなかっ われても本当は癌かも知れないと疑った私は紹介状の中身 と聞いた隣県のB大学病院の皮膚科を受診した。 私は医師に書いてもらった紹介状を持って癌専門医がいる た。結局、さらに半径5ミリの大きさまで切り取る手術を く切ったのは失敗だった」とその顔には書いてある気がし の心が動揺している。「しまった。良性と信じ込んで小さ を告げる医師の様子に私はただならぬものを感じた。 医師 結果が出た。「前癌」だった。癌細胞が見つかったけれど も来ない。なぜ? 不安が一層高まる。二週間後にやっと れをやられてしまった。心が騒いだ。 いけれど、検査結果を待つしかない。切り取った病変部の 小さく切るのは危険である、と本に書いてあったのに まだ活動を始める前の段階だということだ。この結果 不安で居たたまれ な

- 34 -

大学病院の医師は

「何という危ないことをしたんですか。疑いのあるものは

まらこなり湯を見て最初に5ミリ離さねばならなかったのに」

さらに私の傷を見て

れる」
スを入れたときから三週間以内だったらそれを食い止めらいため癌化して奥へ癌細胞が広がっていく恐れがある。メ深さが足りない。深さも5ミリ必要だった。深さが足りな「これはいけない。横へは5ミリ離しての再手術をしても

回で済んだものを」「残念でしたね。最初に5ミリ離して切っていたなら、一三度目の手術を受ける羽目になってしまった。私はせっかく前癌状態で発見しながら、癌並みに大きく

変な褒め言葉を頂いた。と言われた。部長回診のときには、私は部長先生から大

作りましたね」なものを発見したのは貴女が初めてです。日本の新記録を「2ミリの前癌を自分で見つけるなんて凄い。こんな小さ

手で顔を覆った。 あまり褒められるので、きまり悪くなって私は思わず両

て人は信じてくれないということが、私には無念だ。家族この傷痕の経緯については、ありのままを話しても決し

られっぱなしになっているのだ。 のを医師に騙されたとしか見てくれない。癌でないものを医師に騙されたとしか見てくれない。癌でないものをを師に騙されたとしか見てくれない。癌でないものをだけは分かってくれる。だが、それ以外は誰もが癌だったと友達、つまり私という人間をよく知って信頼している人と友達、つまり私という人間をよく知って信頼している人

れた。いでにこの傷痕の成り立ちを話したところ、直ちに否定さいでにこの傷痕の成り立ちを話したところ、直ちに否定さ後に別のことでC国立病院の皮膚科を受診したとき、つ

う」「いや、それはやっぱり大きく切る必要があったんでしょ

れない。それとも、分からないふりをしているのだろうか。 これほど細かく説明しても信じてくれない。分かってく

### 整形外科の体験

イマーや電話による不思議とか、金粉の出現を共に経験し知人、初対面まで実に多くの人が私との交流において、夕た。のみならず、親族、恩師、学友、仕事に来た人、友人、長期間に亘って多種多様の不思議現象を私と末娘は体験し長期のでした。 一九八七年に夫が関わることなので少し説明を入れる。一九八七年に夫が

回と同程度の軽い陽性を示した。 回と異なるリウマチ因子を調べたが、MMP ことになった。前回陽性だったMMP 二か月経過しても良くならないので、再び血液検査をする ているのがありありと分かった。血液検査の結果、CRP もないのに、医師はろくに耳を傾けてくれず、軽く聞流し を使い過ぎたことを説明した。 さほど時間をかけたわけで 師の前で私はまず痛くなった原因を知ってもらおうと、手 くので、 封筒に入れる作業は末娘がやってくれた。 左手の痛みが続 で続けていたら、左手が痛み始めた。ために一冊ずつ本を から封印までおよそ四千五百通。これを一か月間ほど一人 を図書館はじめ思い及ぶ限りのところへ送った。 宛名書き 私の不思議な体験』を刊行したのが二〇一二年。 の思いから体験を本にまとめた。集約版として『増補版 が楽しくなった。この喜びを人々に伝えたい、広げたいと をもたらして私は心が明るく安らかになった。 く信じるようになった。 霊に見守られている安心感が幸せ みると三十人はいる。こうした体験から私は霊の存在を固 今これを書きながらその人たちを思い出し、 D整形外科を受診することになってしまった。 医 3が陽性で、二つのリウマチ因子は陰性だった。 医学書から得た知識で言 3ともう一つは前 3だけが前 生きること 私はそれ 指折って

> 業した医師がこんな風とは。 業した医師がこんな風とは。 大の薬は副作用が強いと言われている。それを疑いと称し サの薬は副作用が強いと言われている。それを疑いと称し サの薬は副作用が強いと言われている。それを疑いと称し で飲ませようなんて。どう考えてもリウマチではなく、単な ある。私の場合、リウマチを診断する因子はこれまで三種 ある。私の場合、リウマチを診断する因子はこれまで三種 なば、MMP 3はリウマチでなくても陽性になる場合が

## その他もろもろの体験

というF開業医の診察を受けた。求められて数日間の体温にもあった。若いとき、ちょっとしたことで元軍医だった小さなことだが、私に医師不信の心を抱かせたことは他

信頼が揺るぎ始めたのはその頃からであろう。 信頼が揺るぎ始めたのはその頃からであろう。 と言った。私は驚いた。それは違う。これは病気の熱ではない。 女性特有のもので生理熱というべきか。私の場合は二十八日周期で正確に生理がくる。生理の直前十一日間は体温がら。 十一日間は高いというものの一日の体温差は正常のとる。十一日間は高いというものの一日の体温差は正常のとさと全く同じであるから、断じて病的な熱ではない、と私きと全く同じであるから、断じて病的な熱ではない、と私きと全く同じであるから、断じて病的な熱ではない。 と言っ見て医師は「これはいけない。 後熱が続いている」と言っ見て医師は「これはいけない」と言うという。

全部捨ててしまった。

全部捨ててしまった。

本級固させて逆に害になるだろう。私は一錠も飲ませずにを凝固させて逆に害になるだろう。私は一錠も飲ませずにを凝固させて逆に害になるだろう。私は一錠も飲ませずにをが付い。自然に止まる出血にそんなものはいらない。あた。どういう薬か尋ねたら、三つとも止血剤だという。あた。どういう薬か尋ねたら、三つとも止血剤だという。あた。どういう薬が尋ねたら、三つともは、一時よく鼻血を出した。心配に未娘が幼かった頃に、一時よく鼻血を出した。心配に未娘が幼かった頃に、一時よく鼻血を出した。心配に

によって人を価値づけることのない人間になった。あるようだが、私にはできない。私は職業だの肩書きだの世の中には医師だというだけで全幅の信頼を寄せる人も

の高い人が溢れているのである。

・・大きなのは、よく働き正真な人、賢くて温かい人、
を幸せにしてくれる。肩書きだけが立派で中身が粗末ななを幸せにしてくれる。肩書きだけが立派で中身が粗末ない。そうした人たちが世の中を良くし、人を幸せにしてくれる。暗書きと無縁のところに、存在価値の高い人が溢れているのである。

#### 炯の場合

がする、 が飛んで行って、二人で肩を貸して部屋へ連れ込み、 降りた姉は動けず、その場にうずくまった。驚いた私と母 クシーで実家へ帰ってきた。門先で止まったタクシーから 査の途中に姉は苦しみ始めて倒れ込み、病院側が呼んだタ 受けた。その頃の姉は隣県に住んでいたが、夏休みを利用 からなくて至急、近くの開業医の往診を求めたところ、 か背中だか分からないが酷く痛がる。 何事が起ったのか分 を敷いて寝かせた。 して実家から名古屋の病院へ診察を受けに行った。 その検 い。姉は数え三十三歳のとき、食道に食べ物がつかえる気 く分からないが胆石の発作ではないか、 私の医師不信の最大原因としては姉のことも見過ごせな と癌を心配してH国立病院で食道鏡による検査を 姉は苦痛のためものが言えな と言われた。 胸だ 布団

のための手術が再三行われた。 が行われたり、その後も記憶が定かではないけれど、 排膿が止まって、 に置かれたガラスの容器に溜まっていく。病室には膿の臭 あけた穴に差し込んだ管から常に膿が流れ出て、ベッド下 する手術を受けて、ようやく快方に向かい始めた。 変わって良かった。ここで胸に穴をあけて、そこから排膿 化膿し、結果として膿胸を発症したのだった。大学病院に て溜まり、 破れた。そのため吸い込んだ空気が二枚の胸膜の間に洩れ 鏡による検査で食道と気道を圧迫したことから肺の胸膜が ことだが、心配した食道には病変はなかったものの、食道 だったかI大学病院へ転院した。後になって分かってきた われたが、効果がない。はかばかしくないので、 院生活が続いた。 高熱が続くので幾種類もの抗生物質が使 ずだった。その日から三年だったか四年だったか、 査を受けた病院の診察を再び受けた。病院側は黙して語ら いが充満していた。 結局、何がどうなったのかさっぱり分からないまま、検 それが浸出液に変わった後、細菌感染によって 今度は胸にできた空洞を潰すための手術 何か月だったかその状態が続いた後、 何か月後 手術で

行っていて、私が母代りに主婦業を務めた。行きっきりは国立病院へ入院した当初はまず母がつきっきりの看病に

ところ、 とが色々あった。何があっても、 生経験が乏しい上に、気の利かないぼんくら人間だから行 は大ごとだった。痩せ衰えて老人のように皺だらけになっ 作った。コンロに火を起こして、普通の粥食より遥かに長 許して欲しい に書く決心がついた。 答えた。医療改善のためだから、と。言われてようやく私 れて決心がつかず、 れまで誰にも語ったことはない。ここに書くのもためらわ き届かないことが多かったと思う。だが、私は私で辛いこ た太ももを見ると私は悲しくて涙が出た。二十代の私は人 わるのにたっぷり一時間はかかる気がし、一日三回の食事 いをしているのが感じ取れた。湯呑一杯ほどの粥を食べ終 一口を噛んで飲み込むにも呼吸が荒くなるので、 の粥をスプーンで一口ずつすくって口に含ませるのだが、 しし なかったせいか思い出せないが、病人の食事は看護人が なった。当時は点滴がなかったのか、 など義兄が代わってくれる日もあって、三人の交代制に 不都合が生じるので、 時間をかけて炊き、副食作りにも気を使った。どろどろ 彼女は「迷うことではない。 初めて末娘に打ち明けて相談してみた やがて私と交互になり、そして日曜 姉よ、その家族たちよ。 自分だけの心に秘めてこ 断然書くべきだ」と 給食が重病人向きで 大変な思

をかったこととしてまず浮かぶのは、病院の水道水の冷さだった。井戸水に慣れていた私には堪えた。病室にはばよかった、と思ったのは後の祭り。結果として、看護にばよかった、と思ったのは後の祭り。結果として、看護にがっていて私の右手薬指が凍傷にかかった。甲側の根元がけだった。まるで火傷痕のようにつるつるの皮膚になってけだった。まるで火傷痕のようにつるつるの皮膚になっておたいまは手が皺だらけになったため、それほど目立たなくなり、気持ちも楽になった。

ペニシリンを打っていた時期には夜中に二回起きて注射 た私にとって、二度も起き上がってのこの作業は辛かった。 がった。「だって眠かったもん」と心に呟いても、口には がった。「だって眠かったもん」と心に呟いても、口には がった。「だって眠かったもん」と心に呟いても、口には がった。「だって明があったら少しでも昼寝をしたいと考 あわてたことがある。次の交代に来た母から叱られた。母 あわてたことがある。次の交代に来た母から叱られた。母 あわてたことがある。次の交代に来た母から叱られた。母 は私の怠慢だと決めつけていたが、私は一言も弁解をしな かった。「だって眠かったもん」と心に呟いても、口には かった。「だって、二度も起き上がってのこの作業は辛かった。 は私のだ、と思ったら悲しかった。

体が冷えるので湯たんぽを二個入れてあげるのだが、給
 中の場にはとても怖かった。大晦日の夜の街はどうやら
 で帰ったことがある。途中の夜道で酔っ払いに絡まれて、
 兄が看護を代わってくれたので、雪のちらつく中を終バス
 兄が看護を代わってくれたので、雪のちらつく中を終バス
 兄が看護を代わってくれたので、雪のちらつく中を終バス
 兄が看護を代わってくれたので、雪のちらつく中を終バス
 兄が看護を代わってくれたので、雪のちらつく中を終バス
 兄が着護を入れた重い

失敗とその隠蔽にあったのだ。 思った。泣けてくる。しかし病人はもっともっと辛いに違 労はいかに大きかったことか。 金ベー スの1年分位だったように記憶してい 療費の負担も大変で、手術をした月の一か月分負担額は賃 れほどに一族のみんなを苦労させた元はと言えば、検査の 毒だ。が、母や私もその何分の一かの苦痛を味わった。こ で自分の部屋の大掃除に取り掛かった。 まの部屋で新年を迎えたくない。大晦日の深夜に私は一人 いない。姉に病まれて、義兄や少女である姪たちこそ気の 数日ぶりに帰り着いた我が家。 少し曖昧な記憶であるが医 留守中の埃がたまったま しみじみ辛 ັ<sub>ຊ</sub> 義兄の انا

ら、苦しみのあまりその場にしゃがみ込み、動けない、ここで私が怒りを覚えるのは、検査の失敗もさることな

思い出すとたまらない気持になる。病室へ運んでくれなかったのか。その対応の仕方は今でもしまったことだ。なぜ直ちに手当をしてくれなかったのか。会話もできない重病人をタクシーに乗せて実家へ帰らせて

で姉はこの世を去ってしまった。 である。医療過誤が恨めしい。 れ住む母や妹は姉からの電話の長さを嘆いた。 ą 嵩じると終日、私の家に入り浸った。朝食のあとすぐに来 暗くなり、悩みがちな性格に変わってしまった。姉は鬱が によって小康を得て退院できたものの、 がて姉の家の近くに住むようになった。 前は別人のように明るく優しくて賢い人だっただけに無念 姉が軽快していく一方で、 食事の支度のための買い物にさし障る日もあった。 離 夕食前まで私から離れないといったことが連日になっ 私は結婚して母親になり、 検査から十数年後に四十代 体力は半減。心が 姉は何度かの手術 病気する以 ゃ

## ここで思ったこと

る。国立医学部のレベルが高いためそこへは入れない人がが医者になっているんでびっくりした」と言った男性があだろう。高校の同窓会に出席した後で「成績の悪かった奴日本にはなぜこれほど粗末な医療がまかり通っているの

に問題があるように思える。
に問題があるように思える。
に問題があるように思える低レベルの大学の医学部が存在し、お金の力で進学できる低レベルの大学の医学部が存在し、お金の力で進学できる低レベルの大学の医学部が存在し、

命が大事にされる日本になって欲しい。い国などはもう沢山だ。そんなことよりも国民一人一人のて、はじめて国の医療レベルは上がっていくであろう。強国民の命を大切に思う人が上に立ってくれることによっ

(二〇一四年 三月二十九日)